我虽然未成为蒸汽机车司机，有些遗憾，但也与蒸汽机车有着不解情缘。因为我曾是蒸汽机车司炉工，也可以称之中国末代司炉。蒸汽机车在我们眼前已逐渐的消失，蒸汽机车时代已成为一段历史，在那漫长的蒸汽年代，一代又一代的人为之付出了火热的情怀。

1995年，时年18岁的我来到铁四局新运处机辆段，当时京九铁路刚刚建成，正直临管运输，我和一帮同学分配到衡商线蒸汽机车上做司炉工。第一次近距离接触蒸汽机车的时候，就被那漆黑的车体，硕大的红色车轮，厚实的车身震撼了，这庞然大物怎会在钢轨上跑的如此轻松呢？

蒸汽机车司机室不大，到处都是各式各样的阀门，有上水的、放水的、送风的、还有发电的！汽门、手把和闸把子都在司机那边，司机室左右有两个座椅，那是“大车”和“二车”的，我这当伙计的座椅是挨着司机室门的两个小折叠椅。正前方有一个大大的炉门，后面还拖着煤斗和水柜。那带T型把的铁锹、长长的火钩子、还有一把短粗的摇炉杠，就是我常常在不足3平米的司机室内翻来覆去摆弄的主要工具。

蒸汽机车烧火是一门艺术，也是一门绝技，不仅要手脚配合好，还得掌握好锹法。踩炉门似蜻蜓点水，左脚一点，两扇炉门轻轻打开，随之一锹煤呈扇形撒开，被吞进炉膛，脚尖一松，炉门关上，又是一锹伸向黑黑的煤斗。平锹、转锹、各式花锹，就这么左三锹、右三锹、不紧不慢再三锹，乌黑的煤块随着炉门的一开一合，被一锹一锹的投入熊熊的火膛，淹没在火海，化成了源源动力……

烧火闲下来时，我喜欢压开炉门看着炉膛里的火焰，师傅么总是不让看，说伤眼。但是总是有一种冲动让人忍不住，看着那炉膛里伴着呼啸声的熊熊火焰发出炽热的白光，那才是真正的炉火纯青，再看着那平整的簸箕形火床，那就是一件完美的艺术品，不禁有一种成就感油然而生。

一说起来，什么都是技术活，火钩子也不列外。它是用来整理炉床的，有了它把那些压焰的焦砟捅开，炉火就会更加旺盛，但是轻易不用，因为用不好会让整个炉床结上一块板板的大瘤子，那烧起火来就费劲了。火钩用完后要想在放进火钩筒，那也不是简单活，狭小的司机室里想让近三米长的火钩调个头那是很难的。每次用完后都是戴着帆布手套，抓上一把厚厚的、用水浸湿过的棉纱，握住烧的快发红的火钩头，顺手一抽、身子一闪，唰！手中棉纱冒出一缕淡淡的烟气，一阵金属间的摩擦声，火钩子瞬时直奔火钩筒。那身姿，帅！

老水新汽，炉活火旺！一切准备工作完成后，出发！汽笛一声长鸣，长长铁龙缓缓起动，车前两侧气缸排水阀内喷射而出的洁白蒸汽，将巨大的机车包裹于浓雾之中，车顶冒出的浓浓烟雾直冲云霄，轰...轰...轰...时而喷出个大烟圈，蔚为壮观。车速不断加快，从烟囱发出浑厚的轰轰声已经变成了短促的突突声，并也在不断地加快。此时的我铲煤、投煤的速度也不断加快，时不时看看气压。随着大车鸣示的开、关汽信号，时而拉上水泵上水，时而打开送风器通风。上坡撅屁股、下坡猛摇炉，忙的不亦乐乎，很快便大汗淋漓，浑身湿透。

经过一路的上坡、下坡，烧火、摇炉我和二车轮番上阵，渴了，举起那很有个性的“王八”背壶，让大口大口的水流冲撞着喉结，真爽！仰头牛饮后，扶着车门边的安全链，倚着车门，擦拭着顺着那张黑脸上淌下来的黑色汗水，吹着凉风，望着远处山、水、村庄渐渐向身后掠过。偶尔，会看到外面在田地里劳作的人们冷不丁被“嗷”的一声汽笛声吓到的表情，再看到被喷出的蒸汽驱散的惊恐的羊群，我就会得意的笑起来，——虽然是笑起来只能看到两排白牙！

到了夜深人静的时候，司机室里灯光弱弱的，坐在车门旁的小折叠椅上，翘起二郎腿。透过烟囱里冒出的阵阵白色烟雾，看着夜空中时隐时现的点点繁星。听着红色巨轮敲击钢轨那富有节奏的音响，更是有着说不出的惬意！

完成一趟运输任务后机车入段，蒸汽机车和我都好像刚从战场上下来喘着粗气、灰头土脸。摇炉、清灰、给油，上煤、加水、投药……一切整备作业过后，拿起棉纱将那满是煤灰、油泥的车体、动轮、摇连杆擦拭的黝黑、鲜红、铮亮。此时的蒸汽机车静静地，不再是铁路线上飞奔着的脱缰的野马，而更像一个吃饱喝足、洗干净、睡着了的孩子，时不时有一股小小的、细细的蒸汽冒出来，更似熟睡的孩子发出的的梦呓声，轻轻地、柔柔地……

现在，当我们驾驶着和谐大功率电力机车，在接触网下轻松的提着手柄，牵引着浩浩荡荡的两万吨重载列车，看着高架桥上不时飞驰而过的高铁动车组，处处都是高效、节能、环保、现代化。而那浓浓的烟雾、乌亮的煤块、灼热的炉床、司机室暗暗地灯光，那震撼的汽笛声、铁锹铲煤的沙沙声、清脆而有节律的炉门撞击声，那摇连杆带着动轮高速运转的动感，还有那晃得我无法站稳不得不用之来当支撑的铁锹……这一切的一切只能是在梦中回味了！