提起北方的冬日,相信大多数人脑海里都是一片枯黄和肃杀,光秃的枝丫上几片摇摇欲坠的叶子显的格格不入,好像打个喷嚏就会掉下来似的。忽而刮起几阵干冷的风,卷积着枯草和叶子在地上摩挲着,沙沙作响,使得本就不多的行人又紧紧地拉了拉衣袖,脖子一个劲儿的往领口蜷缩着。
不同于北方一贯的萧条,家乡的冬日印象是一抹油绿,常年的蔬菜种植使得这个小村庄里别有洞天。放眼望去,一排排淡蓝色的温室大棚错落有致,远处夹杂着的是绿油油的麦田。推开门,一股热气便扑面而来,仔细闻其间还夹杂着各种菜味儿,小葱、香菜、菠菜、芹菜、花菜,应有尽有。尽管外面寒风刺骨,进到温室里是穿不住棉服的。农村人似乎见不得自家地里有空闲的地方,连边边角角都种上了爱吃的几样小菜,洋葱、蒜韭,总是有法子在这青黄不接的日子里吃到花样。
白居易在《观刈麦》中提到“田家少闲月,五月人倍忙”,但在我从小的记忆中,家乡人一年四季都是忙碌的,除了春夏秋三季要耕种各类应时的瓜果蔬菜,冬天还要忙里偷闲的修缮温室和农具,为来年开春做好准备。农民是闲不住的,一年到头的往地里转,栽种、采摘要下地,浇水、施肥也要下地,刮风、下雨更是要往地里跑,就算没有要紧的事,每天也要到自家的地里转转,除除草、点两棵毛豆、种几棵南瓜。父亲说,“土地是最讲良心的,你对它用心多少,它就回报你多少。”
一片土地往往承载着农民的所有心血和关爱,他们如同呵护孩子般照料着自家的土地,将满心的期盼和最大的奉献都倾注于此,盼望着它开花结果。这不仅仅是农民的智慧和勤劳,更是一份对土地的热爱,如同父亲般一样的无言与深沉,会欣喜,会着急,会羡慕,也会“望子成龙”。
如今年关将近,春天近在眼前,也终于快到了土地松软的时候,一年之计在于春,冰封了一个冬天的土地又要开始热闹起来了。