不知道何时,中性笔的普及让“硬笔书法”成为夕阳产业。也说不清是什么时候开始,我们又变成了电子化的一代:电脑打字、手机短信,不再看字写的好看与否,标准的宋体、楷体任君挑选。提笔研墨的时代已经悄然淡出了我们的生活,再用钢笔写字,便有种怀旧的嫌疑。
想到“怀旧”二字,思绪便忍不住延伸,一直延伸到我的少年时代。一支藏青色的英雄牌钢笔、一瓶蓝黑墨水便在我脑海中浮现出来。
小学三年级,语文老师要求我们换下铅笔,改用钢笔。钢笔比铅笔重了许多,初用时感觉不习惯。字体歪歪斜斜总达不到要求。老师后来的一句话让我记到现在:横平竖直写字,方方正正做人,不要把写字当做写字。当他是一个人,横是肩膀,平了才能挺胸,竖是双腿,直了才能抬头,人要站直身,挺起胸才有精神。
再后来,中性笔流行了起来,语文老师却总不让用。问其原因的时候,她说中性笔笔尖是圆的,像个滚珠,写字不费力,也就省了你的手力,可是字的力度也减退了,钢笔尖是硬的,所以它要完全听从你的指挥,横竖有力,撇挪带峰,是真正用来练字的,用钢笔写字,通过不同的角度和力量,写出的字线条有粗有细,形状有棱有角,有血有肉。中性笔是写不出这些变化的,写出来的字就算很好看,也是没有灵魂的。”
钢制笔尖划拉在纸上确实要比中性笔吃力些,但是正因为这少许点点的阻力,让我可以放缓手上的动作,享受着笔划的走向以及每个点、勾、折……
十年春秋,钢笔终究还是被价格便宜、使用方便的中性笔替代,这也是时代发展的必然结果。搓衣板被洗衣机淘汰、存折被银行卡取代、胶卷因数码相机而停产……科技让人类社会在不断发展和变化。但钢笔作为八九十年代的特殊印记代表着一种严谨、庄重的态度,代表了一个时代的回忆。
时至今日,我也同样享受着电脑、键盘和打印机带给我的方便快捷。虽然我最主要的书写工具已是电脑,但是我还依旧怀念着那种用钢笔书写的手感。(杨 谦)