（按：14--16日中考开考）

    家有一个中考生。

    周一到周四晚上，中考生放学回来，我已把饭菜伺候在餐桌上。中考生放下沉甸甸的书包，说声“好累啊，老师又拖堂了”，坐下吃晚餐。她心情好的时候会说，妈妈，我要努力，考上本市的一流高中。此时，我不能附和也不能泄气，要是我说我们向一流高中进军。她会反驳说，上二流三流的高中就不是学生啦。我只得小心翼翼地说，尽力就行了，考上什么学校，我们就上什么学校。有时她也聊聊班上的趣事，埋怨老师无情拖堂，挤压他们休息时间。吃饭最多二十分钟，洗澡大概占用半个小时，将近晚八点，中考生坚决地做到书桌前，开始了晚上的慢慢长征。

    凡是要考的科目都有作业。近两年本省中考试卷，模拟题，五花八门，样样齐全。中考生的书桌上充充实实的。我泡杯荞麦茶放她书桌上，再退到客厅敲击文字，我尽量不在家里走动，和中考生爸爸说话我们也经常使用耳语，我只能做到这些。

    中考生用定格的姿势俯就着。到十一点，我看中考生完全没有停歇的动机，我的心情立即烦躁起来，问还有多少没做完？快点写，早点睡觉。有时中考生会心平气和地回答说，快了，快了。有时中考生像吃了枪药似的大吼，你就知道睡、睡，还有这么多没有写完，怎么睡！我立即喑哑，可我的睡意却袭来了。我躺在床上，哪能真正睡得着，在我半睡半醒中，中考生大呼，妈妈，签字！我一看快凌晨了。早晨我绝不提前一秒叫醒中考生，中考生在床上左磨右拖，直至最后关头才揉着不愿睁开的眼皮起床，一副无精打采的样子。

    快速洗簌，中考生早餐吃得很少。当年，就是考虑让孩子能多睡一会觉，选择了一所离家较近的学校。中午，中考生回来，经常大言不惭地说，妈妈，今天上午我又在课堂上睡了一觉，不过，全班大部分同学都趴在桌子上。我不忍批评她，故作轻描淡写地说，实在太困了，选个不重要的课睡会儿。中考生迅速来劲了说，妈妈，我睡觉的课肯定不重要。

    有一天晚上，中考生竟然趴在书桌上酣然大睡。时间已到了十一点半，孩子确实也该睡了。我做个胆大包天的决定：执意要中考生躺到床上。然后在中考生没做完的作业上做个证明：孩子昨晚身体不适，没有完成作业，请老师谅解，我郑重地签上了我的名字。做完之后我既不耳热也不心慌，反而觉得自己做了件很了不起的事。第二天中午，中考生一脸怒气地说：妈妈，昨晚为啥不叫醒我，老师说今天病好了，要把没做的补上，老天啊，今晚我不奋战到半夜才怪。

    中考生最热切盼望的就是周五的到来。周五晚上放学，她把书包往房间一扔，今晚她是意志坚决地不会去动书包的。吃完饭洗完澡，中考生舒舒服服地靠在沙发上，掌控遥控器，把电视频道定在《天天向上》，她跟着屏幕里的情景哈哈大笑，一副没有成堆作业、没有考试的快乐少女样子。九点半，中考生要学习小提琴，练习小提琴已有几年，中考生自己不愿舍弃这唯一的与中考无关的副业。每天中午，中考生都要把小提琴拉拉，仅仅几分钟而已。周五晚上有老师到家里指导一个小时，老师前脚离开门槛，中考生迫不及待地打开电脑。在十点至凌晨，中考生忘记了书本，忘记还有那么多还没完成的作业，握着鼠标在淘宝里游逛，下载她喜欢的偶像歌曲，她比较喜欢王力宏。

    周六周日早晨，中考生说要好好补觉。她会一直睡到自然醒，一般都在十点钟左右。有时九点时，我探头朝中考生房间望去，看着中考生四仰八叉，香香甜甜大睡。虽然我很想喊她起床，潜意识中，愿她多花点时间在学习上。但最终恻隐之心占据上风，不忍叫醒她。中午，吃完饭中考生要看一会推理性电视剧，她比较热衷于侦察与反侦察的片子。下午她要到市里上个补习班，她自己给自己报的班，她说大家都补习，我一个人不补，是要落下的。中考生还很明事理。周日晚上中考生又得拼命赶作业，又一个令我焦虑的晚上开始了。中考生的体育不是很好，偶尔想起令她忧愁的体育，即使快到凌晨，也执著地干劲十足地下楼跑两圈，扔扔实心球，压压腿，为体育成绩搏上一点点分值。可是，中考生累得气喘吁吁却很难入睡。

    三年之后，当我再记录“家有高考生”时，我最最希望的是：不要再为家里考生的睡眠纠结焦虑，能拥有一颗幸福平常之心，祝福孩子的每一次转身。                       （董世宁）