这是我来到运输工程段第一次参加内燃机车封存作业。当领导在班前会上说“小毕，今天你跟张师傅，去铁伊项目部做封存”时，我心里咯噔一下——封存，这个词在教科书里见过，在师傅们的闲聊里听过，但真要亲手去做，还是第一次。

车往项目部开的路上，窗外的景象逐渐变得陌生。城市的痕迹褪去，取而代之的是覆着厚雪的原野和光秃秃的树林。寒气透过车窗缝隙钻进来，像细针一样。张师傅坐在我旁边，闭目养神，他的棉帽檐上已经结了一层薄霜。

项目部整备场比我想象的更空旷。几台东风4B机车静卧在轨道上，往日喷吐黑烟、吼声震天的巨兽，此刻在铅灰色天空下沉默着，钢铁外壳上凝着一层白茸茸的寒霜。风毫无遮挡地刮过场地，卷起雪沫，抽在脸上生疼。我下意识地缩了缩脖子。

“别愣着，”张师傅的声音被风吹得有些散，“领工具，先看作业指导书。”

作业指导书是塑封的，但拿在手里仍觉得冻手。上面列着长长一串项目：燃油系统排空、冷却水置换、机油管路保护、电气接口密封、制动缸防冻、所有运动部件涂防锈脂……每一个大项下面，还有更细的步骤。我忽然觉得，这不是在封存一台机器，而是在为一位即将冬眠的巨人，进行一场细致入微的、关乎生命的护理仪式。

我的第一个任务，是跟着张师傅排空柴油箱底部的残油。工具箱打开，扳手、管钳、油盘、收集桶，金属碰在一起，声音脆得发哑。刘师傅半跪在机车旁的水泥地上，指着底盘下一个阀体：“这个，先松一圈，接上软管，油进桶里。记着，一滴都不能洒地上。”我学着他的样子跪下，地面的寒气瞬间穿透棉裤的膝盖加厚层，针扎似的刺进来。拧动阀门时，戴着厚手套的手指有些不听使唤，阀体冷得像一块冰，紧紧咬合着。张师傅没帮忙，只是用手电照着，看着我用尽全力，脸憋得发烫，终于让它松动了一丝。

黑色的残油缓缓流出，带着一股特有的气味，流入油桶。在零下二十五度的空气里，油流显得异常粘稠、缓慢。我必须保持一个别扭的姿势，用手稳住软管，确保它对准桶口。风不时刮来，试图把软管吹偏。短短十几分钟，先是膝盖麻木，接着是举着管子的手臂开始酸涩发抖，然后是从领口、袖口钻进去的无孔不入的寒冷，让整个后背都绷紧了。我偷眼去看张师傅，他正检查另一个阀门，侧脸冻得发红，但眼神和手上的动作，稳得像在温暖的车间里一样。

“师傅，你不冷吗？”趁着他走过来的间隙，我忍不住问，声音有点打颤。

他看了我一眼，呼出一大团白气：“冷？活儿干进去，就忘了。”他用脚踢了踢旁边一个小铁桶，“等这桶油接满，你起来活动活动，别僵那儿。封存这活儿，急不得，也停不得。”

那一刻我忽然有点明白了。寒冷在这里，不是一个需要抱怨的背景，而是作业本身必须克服的一部分。你的每一个动作，都必须考虑它的存在——工具会不会冻得拿不住？螺栓在低温下会不会变脆？你需要和它共处，甚至利用它（比如某些密封材料在低温下的特性），而不是仅仅对抗它。

下午，我被分配到和李工处理冷却系统。需要爬进动力室狭小的空间，拆下几个低位水管接头，用压缩空气把残留的水吹扫干净。空间逼仄，我只能蜷缩着，借着李工从检查孔递进来的手电光操作。金属内壁摸上去，是一种让人心惊的、吸走所有热量的“烫”。我能听见外面狂风呼啸，但这里只有我自己的呼吸声、扳手的摩擦声，以及从管道深处传来的、气流吹过空腔的呜咽声。当最后一段管道被确认吹干，李工在外面喊“没问题了，出来吧”时，我才感到脖子和肩膀因为长时间保持一个姿势而酸痛难忍，手指尖几乎没了知觉。

从机车里钻出来，重回天光下，寒风扑面，竟让我打了个激灵，反而有一种异样的清醒。李工递过来一个拧开的保温杯：“喝口热的。干得不错，里面是最难受的。”

我接过杯子，热水滚过喉咙，一股暖意终于从身体深处生发出来。我回过头，看着那台我们刚刚处理过的机车。它依然沉默，但我知道，它的“血管”和“关节”已经被妥善处理，足以抵御接下来几个月的严酷。一种非常细微的、但确实存在的成就感，混着身体的疲惫和温暖的水汽，慢慢升腾起来。

收工的时候，夕阳正给西边的云层镶上黯淡的金边。我的手脚都还麻木着，耳朵也冻得发痒，但脑子里却异常清晰，那长长作业单上的项目，不再是冰冷的文字，而是变成了膝盖的刺痛、手臂的酸麻、狭小空间里的压抑，以及最后热水入喉的慰藉。

回去的车上，张师傅终于开口问：“第一次，感觉怎么样？”

我看着窗外飞掠过的、被暮色浸染的雪原，想了想，说：“和书上写的，不太一样。”

他好像笑了一下，声音很低：“纸上得来终觉浅。咱们这活儿，温度、手感、力气，还有那份心，都得在车底下、在风里头，才能学会。”

我点点头，没再说话。是的，这是我的第一课。它教给我的，不仅仅是柴油机燃油系统如何排空，冷却水如何置换。它教会我，所谓“封存”，封住的不是一台没有生命的机器，而是一段倾注了汗水的劳动，一份对承诺的守护，以及一份等待春天重新轰鸣的、沉默的力量。那力量，此刻也悄然沉淀在了我第一次被严寒彻底浸透、又被职责渐渐熨热的骨头里。