午饭点儿刚到，北京地铁项目部的食堂后厨里热气腾腾，蒸锅“呼哧呼哧”吐着白雾。轨道队司机王路遥挽着袖子，正帮食堂余姐往打包盒里码饭菜，动作麻利，带着一股子部队里练出来的利落劲儿。

“小王，又来了？你这天天后厨报到，比打卡还准时！”余姐一边盛菜一边打趣。王路遥嘿嘿一笑，腰板不自觉地挺了挺：“当兵那会儿忙惯了，一天不干活儿手痒痒。再说食堂饭点这么忙，我顺把手的事儿。”

正说着，负责食堂的吴大厨拎着两袋子米进来，见王路遥又在，眼睛一亮：“哎哟，小王同志今天又表现积极啊，是不是上午开会受啥教育了？”

“可不嘛！”王路遥把十份盒饭码进打包袋，拍了拍手上的米粒，嗓门一亮，“吴大厨您还真说对了。上午党支部搞了个集中研讨，主题叫啥来着……立足岗位树牢正确政绩观。我坐在旁边一听这题目，心想——政绩观？这词儿跟我一个开面包车的能有啥关系？”

余姐递过来一勺红烧肉，笑得眼角都是褶子：“那你坐那儿犯困了呗？”

“那不能！”王路遥接过菜勺，帮着往打包盒里分菜，话匣子打开了。“我本来也觉得，政绩观那是领导们琢磨的事儿，经理、总工他们总去工地调研，那叫政绩，我们车队赵文刚司机师傅开了三十多年车没出过事故，那叫本分。可我听着听着，品出味儿来了。”

他又把十盒菜码齐，抬头望着吴大厨：“大厨您说，咱司机最大的政绩是啥？不是跑了多少公里吧？也不是出了多少趟车吧？是平平安安！是准点准时！是坐你车的人觉得踏实放心！当兵那会儿连长就常说，后勤保障无小事，车轮一转，人命关天。这话搁现在，一样！”

吴大厨把米饭袋子搁桌上，饶有兴趣地靠着灶台：“哟，小王这觉悟见长啊。来，展开说说，我们听听。”

王路遥把手在抹布上擦了擦，比划着说：“车队里的老党员赵师傅常跟我们年轻司机念叨，方向盘虽小，但连着安全、连着形象、连着党性。我琢磨了一上午，越想越对！车开得稳不稳、路选得对不对、态度好不好，这些看着不起眼的小事，就是咱司机最实在的政绩。习总书记不是说嘛——‘为民造福是最大政绩’。咱司机给谁造福？给项目部每一位坐车的同事造福！他们去工地赶工期、盯质量、排隐患，咱们的任务就是把他们安安全全送到、再接回来，让他们车上能眯一会儿、能安心处理工作。”

“说得好！”余姐把最后一勺菜盛完，拿围裙擦了擦手，“你天天在后厨帮忙，我还不了解你？昨儿晚上九点多，你刚帮我们收拾完厨房，又接到电话说工地平房停车场那边要紧急送材料，二话没说掉头就走。回来都快十二点了，今天一早又出车了。这叫什么？这就叫担当！”

王路遥被夸得有点不好意思，挠了挠后脑勺：“余姐，部队教的就是‘召之即来、来之能战’。再说我也给自己定了几条规矩——每天出车前绕车检查，查轮胎、查油路、查制动，绝不开‘带病车’上路。跑施工便道前先看天气预报、问路况信息，尽量避开堵点和危险路段。再有就是纪律必须绷紧，严格按办公室派车单出车，公车私用绝对不行！有人觉得司机就是方向盘一转，给啥都干，但咱是退伍军人，得拎得清哪些事能做、哪些事不能碰。”

余姐点头：“你这话说得在理，车队就是项目部的窗口，要是出事了人家不会说这个司机技术不行，会说这个项目部管理不行。你们方向盘上系着的，是同事的安全，也是项目部的形象。”

王路遥把最后一盒饭码进打包袋，拍拍手站起来，神态认真了几分：“吴大厨，余姐，说实话，我也对照反思了自己，有时候出车前检查会图省事，马马虎虎绕一圈就觉得没问题，这毛病得改。赶上堵车或者加班，心里头也会急躁，态度上不够耐心。下一步我就三件事：第一，把安全刻在骨子里，不开带病车、不开斗气车；第二，把责任装在心里面，随时待命、准时出发；第三，把形象亮在行动上，握好方向盘，为北京地铁建设出自己一份力。当兵退伍不褪色，方向盘就是我的新战位。”

余姐递给他一瓶水，笑着摇头：“你这28岁的小伙子，哪是来帮厨的，这是来给咱后厨上党课来了！”

王路遥拧开瓶盖灌了一口，咧嘴一笑：“我可不是上党课，我是真琢磨明白了。政绩观听着是‘上面的事’，落到咱基层员工头上，就是把每一次会议活动参加好、把每一名身边同志服务好、把每一项交办任务完成好。说到底就一句话：说一千道一万，不如把车开好、把事办好。”

后厨的蒸锅又“呼哧”喷出一股白汽，混着饭菜的香气。王路遥把两摞装着二三十份饭菜的打包袋系上结，拎起来往外走，回头冲后厨喊了一嗓子：“吴大厨、余姐，我给工地送饭去了啊！今儿这趟车，我开得稳稳当当的！”

余姐站在后厨门口，看着他挺直的背影，那是部队留在一个人身上抹不去的印记——利落地钻进驾驶室，打火、挂挡、松手刹，面包车稳稳地驶出项目部大门。她转过头对吴大厨说：“这孩子，当兵出身就是不一样，干啥都有板有眼的。”

吴大厨笑了：“他把政绩开到方向盘上了，挺好，这不比挂在嘴皮子上强。”

后厨里，锅碗瓢盆还在叮当作响。项目部大门外，那辆面包车已经拐上了通往工地的便道，车身颠簸，但方向笔直，像极了一个退伍兵的人生轨迹——从军营到工地，阵地换了，本色没变。