柜门上的星星
发布时间：2026-08-18 21:03:53 作者：朱嘉兵,霍惠芳 来源：运输工程段 访问量：7那天本是去车间借工具的，当我站在一旁等候仓管员时，目光却被工具柜上的锁扣吸引了——它们无一例外，全是五角星形状。在这个机油味弥漫、叮当声此起彼伏的地方，竟藏着这样的“文创产品”？我好奇地走近，指着锁扣问：“你们的锁居然是星星形状的？这是在哪儿买的？”
仓管员笑道：“不是买的，是小伙子们自己做的。”
自己做的？我更好奇了，摘下几块细细端详。果然，这些星星并不完全一样：有的颜色深些，像是浸过油；有的表面斑驳，留着浅浅的锈迹。从整体形状看，它们也各有各的瑕疵：有的尖角稍钝，有的内凹处留着细微的锯齿痕，甚至有的五个角不均匀，看起来稍稍有点歪。
原来，这些星星都是车间学员练习或考核留下的作品——用废旧钢板边角料一点点切割、打磨而成。按说考完试也就该进废料堆了，可检修车间向来有“物尽其用、绝不浪费”的传统。大家便又动了些心思，在五角星的中间横开一个窄窄的长方形切口，这样一来，就安在了工具柜、工具箱上。废铁变锁扣，既实用，又平添了几分独属于车间的、带着机油味的工匠式浪漫，也更有一种朴素的美。
不过，既然是“钳工”，不该是与钳子打交道么？怎么还要学切割？我不解地问。一旁的薄开兵师傅笑了。作为车间专管柴油机的老师傅，大家都叫他“薄工”。临近退休的他，是运输工程段检修车间工龄最长、资历最深的工人之一，已带出了好几批徒弟。薄工告诉我，在《钳工工艺与技能训练》里，有一节必修课就是划正五角星，基础钳工实训的模型制作，也以能不能做出标准五角星为标尺，衡量检修钳工的基本功。
“为什么偏偏是五角星，而不是方块、或者圆圈呢？”我问薄工，心里暗自揣测，也许是为了提高年轻人的学习兴趣，故意选择了五角星吧。毕竟，五角星确实有趣一些。
仿佛看出了我的心思，薄工咧嘴一笑，拿过一块锁扣，耐心地说：“这可不是为了好玩。你看，五角星有钝角，有线条，还有对称，是最难把握的形状。假如你切割一个方块，只要走四条直线；锯一个圆呢？虽然走弧线，但方向变化均匀；可是锯一个五角星，它有十条边，还有五个外角、五个内角，每一次到角都要转腕，而且转的还是急弯，非常考验钳工的手感和把控力。”
薄工顿了一顿，语气沉了几分：“现在的年轻人赶上好时候了，很多小配件都能在市场上买到成品。搁在过去，配件买不到，就得我们自己从这堆铁板里一点点锯出来。现在虽然买着方便了，但我总觉得，这切割、锯锉的基本功不能丢。这练的不仅是活儿，还是心性。心稳住了，手上的准头就有了，活才能干得精啊。”
说话间，薄工指了指不远处正在埋头拆解齿轮箱的工班长李殷明——那是他早年带出的徒弟，个性沉稳，干活踏实，最能吃苦。“殷明那股子定力，就是当年对着铁疙瘩一点一点磨出来的。”薄工言语里满是自豪。而在李殷明身侧，一个白白净净的小伙子正专注地擦拭着刚拆下的零件，他是毕成林，车间里公认的“小帅哥”，也是薄工收的“关门弟子”。小毕虽生得眉眼清秀，干起活来却毫不含糊。听见我们聊起五角星，他直起身，认真地说：“师傅常跟我说，现在东西是好买了，但手上的功夫还得练。就像学生要练写字，字写端正了，才能写好文章。基本功攥在自己手里，什么时候都不慌。”
薄工听着，满意地点着头。目光掠过柜门上那一排铁打的星星，投向门外忙碌的年轻身影。我也顺着他的视线望去，忽然读懂了那些“瑕疵”的分量：那稍钝的尖角，是钢锯初触钢板时的犹疑；那细微的锯齿痕，是手腕在急弯处极力想稳住方向的刹那。那些看似不规则的边角，并非败笔，而是一个年轻钳工初次与世界对话时，略显青涩却又真诚的声音……
下一条：泥脚印里的“会诊单”
