青春的花开花谢,让我疲惫却不曾后悔。
四季的雨飞雪飞,让我心碎却不堪憔悴。
淡淡的云淡淡的梦,淡淡的晨晨昏昏。
淡淡的雨淡淡的泪,淡淡的年年岁岁。
深夜归来,几杯薄酒下肚,略带晕眩地投入可供躺倒的处所,趁睡意还在途中,我们变得真诚而伤感。在这样安静的时刻,在一个不多人知道的地方,兢兢业业、努力打拼,每天过重复的生活。泡茶、洗澡、窝床上刷微博,待到深夜蒙头睡去,便又老掉一日。偶尔回想起年少时的人与事,竟能触动我日益麻木的神经。这种感受促使我想写下一点回忆的文字。
我寄住在外婆家里读书的时候有4个死党,都是女生。 先来说说我的两个邻居,D和M。
D家在我外婆家后面,她的好动是无人企及的。我们经常在村里干不乖之事,然后一起回家倒霉,夏天穿着宽大的睡衣躺凉床上大大咧咧乘凉狂笑,有时又高频率的争吵变陌生人。我印象最深的一次争论是关于去桃园采桃子踩烂别人家的棉花苗的事情。在通往桃园的路上有一片棉花苗地,大家为了抄近路,在棉花苗地上踩出一条小道,我每次都不走那条小道,娣则认为我装腔作势、多此一举。有一次为了节省时间又为这个争吵,最后我被她说服了,见捷径就走。不过遗憾的是,我已经完全忘记了我们争辩的内容。
相比之下,对M的记忆略显单薄。她比我大一岁,一年级的时候就转了学,有一年暑假她回来看我,然后我们去了以前一起玩的地方,找了之前的同学们聊天,七嘴八舌回忆有趣的往事。说到激动处,她的眼角还隐约闪着泪光,不禁让我肃然起敬。后来才知道,那叫早熟。但我们彼此知根知底。有句话这么说:如果她在你面前是完美的,那么她并没有把你当朋友。现在的M是个开着宝马,拥有上下楼四间门面铺的小老板,还经常去外省开会,是个彻头彻尾的商人。
上大学的关键词是:上课逃课、考前抱佛脚、上网、玩魔兽踢实况,看A片、谈恋爱。和那时候不同,那时同学之间会因为学习、上学放学、各种趣事、糗事而紧密相连。我认为那才是最清澈的友谊、最真实的青春。
L像其他热爱学习的同学一样,每天认真写作业,按时上学放学,每天课间都会拿出破旧的小本子烂笔头写作业。后来我们都忙着收拾行李上高中的时候,看到她父母为她找工作的事四处奔波,我很好奇便跑去问她缘由。她慢条斯理的说:“我喜欢上学,但是不代表我是那块料。其实我特别羡慕你,有自己的爱好,学习也好。其实我并不喜欢学习,只是喜欢跟你们一起坐在教室里。”不过过了很久后,我觉得更多的原因是,她家有一个妹妹和一对双胞胎弟弟,家里需要她添一份收入。但是另一方面,她这样的命运我又觉得很好,最起码不会被幼稚的理想奴役和剥削。怎么过不是一生呢?
有时在梦里,时光会将我狠狠扔回那年冬天,下很大雪,L穿着一双又破又大的胶靴,很显然是大人淘汰给她穿的。跟她走在一起能听见胶靴筒里融化的雪水在咯吱咯吱作响,我拉她坐在路边的石头上,帮她脱靴子往靴筒里塞稻草,她慌乱着不大愿意,颤抖着紫白的嘴唇拒绝着我……现在想来,不知道那是害羞还是自卑。长大后的我都无法去想象小时候自己的所做所想,何况是别人。现在,她过得很幸福,家境殷实,有个爱她的老公,还即将拥有自己的孩子。我们逢年过节会相互发个祝福短信,回家的时候会互相问候。
N是我们几个除学习外生活边缘的玩伴。在语文课堂上被点名概率超过百分之八十,被认定为有“朗读慧根”的那类人。那时候的语文侧重几点:写字、朗读、习作、综合。我唯独厌恶朗读。听她的声音朗诵就像听富有生命的歌曲那样享受,胜过那些录音机倒带进带千倍万倍。
现在,我已经不再厌恶朗读。当时产生厌恶的根源是因为自己的声音不好听。人总是喜欢模仿好的美的东西,身边有好的朋友,就会跟她学习她的优点,就像听到好的音乐不知不觉跟着节奏哼起来一样。
初中毕业后,我们一直保持联系,M寄来的信总是带着清香, D则用Jay和Twins的信纸,说那是代表我们的意思。信里,我们去过大坝,看开闸奔腾的江水,踏着满是贝壳的岩石在江边漫步。信里,我们躺在长满荒草的草塘,走在有我们六年脚印的泥泞小路。信里,烤红薯的肆意芳香,树梢的鸟儿叽叽喳喳,我们喜欢过的男孩,共同的青涩童年。每次搬家,我都会翻出这些信件,忍不住一边读一边回味,感叹着当时的无知和青春的宽广。我们并没有太多见面。也许因为彼此深感自身见识之浅陋,实在无颜主动邀约相见。只是在信里才能看出,这些年我们无法预料青春的林林总总,残忍无常!各自过着三点一线的日子,无病呻吟成天喊“堕落与颓废”的日子。我们都开始谈恋爱,各自承担着自己的情事。看彼此挣扎痛哭这些年,看彼此从青春期的狂喜悲挫走到今日。
今年中秋故地重游。外婆家门前两棵老梨树,东边一片竹林,西边一条河流,沿河的垂柳、黄花菜、月季,还有我种了十几年的各种花卉没人打理的肆意的生长。没变,而我也没办法带它们走。我用手机拍下了对岸新建的电话塔,新伫立的大楼。而那些分道扬镳的故人,时隔十几年的相见比我想象的要平静,平静的像我们多年泛舟游玩的湖面,没有投影,没有折痕,疏远、不知所措。这恐怕是当初谁也不曾预料的。我们无缘无故长大了,根本没有机会预料许多。我知道那样的时代已经一去不复返了。
跟朋友的分开总让我感觉很悲伤,因为她们不能陪我往下走了。我是个自私的人,我总希望我的朋友能和我拥有共同的人生轨迹。我们要一起读书,一起玩乐,一起悲伤,一起絮絮叨叨。最好以后工作了能在一起,结婚了也能在一起,生的小孩也是好朋友。然后一起老去,七八十岁就一起养猫咪、织毛衣、晒太阳,咧着没有牙的嘴干巴巴的笑。然而造化之手段非让我承认,很多事总不是自己想象的样子,只是经年过去,现在重新回头审视和纪念那段岁月,却有一种和当初完全不同的感受。