父亲爱酒，是我们从小就知道的。

那时，每逢春节，除了平时难得一吃的好菜，印象最深的是一定会有酒。酒是父亲提前几天就买回来的，两红一白，郑重其事地摆在五斗柜上，对营造过节气氛有立竿见影的效果。吃饭的时候更是如此，满桌的香肠鸡蛋和带鱼，加上我们兄妹们身上的新衣，就已经令人雀跃了，每个人面前满斟的酒杯，更是点睛之笔。无酒不成席，父亲认真地秉承着这个传统。

而父亲在饭桌上的祝酒词也很全面，从他和母亲的工作，到我们三兄妹的学习，都要一一做个总结。其中既有肯定也有批评，当然，更多的是鼓励和希望。我们兄妹呢，表面唯唯诺诺，颇受教诲的样子，可是年幼的心早就为盘子里最肥厚的那块带鱼蠢蠢欲动着。现在想起来，儿时那杯小小的红酒，盛满的是餐桌上的美食记忆，那时的酒，对年幼的我们来说，只是一个程序。

父亲饮酒，却真是透着诚意和享受，我总见他稳稳地端起玻璃小酒杯，“滋”地一声，轻抿一口，酒就进了肚，满足和陶醉的神情已然写在脸上。喝了酒的父亲话比平时多，我们最喜欢听的是他在部队的故事。父亲是五十年代的初中生，在那时算是半个文化人，但是由于身在农村，家境贫困，读书并不能改变吃不饱肚子的命运，因此，1958年底，当征兵的工作组开到我们老家的时候，正在山西沁县漫水乡郭庄中学念书的父亲瞒着家里人报名参军。那时候选兵名额有限，每个中学只能选送一个，父亲虽然过了体检关，却迟迟没有等到入伍的消息，眼看着被选中的学生已经准备出发，焦急的父亲就自己跑去找征兵的士官请求，其中所费的周折，父亲并没有细说，总之，在新兵离开沁县的前一天，父亲终于接到了入伍通知。当父亲把喜讯带回家的时候，家里特地为他做了一锅揪片汤送行，“揪片儿汤？没有酒吗？”我们插嘴，“傻瓜，饭都吃不饱，拿什么酿酒？那揪片儿在当时就是最高档的饭了，我一个人几乎吃完了一锅!”就这样，吃饱了揪片儿的父亲换上军装，随着大部队来到了位于开滦煤矿边的赵各庄军营，开始了军营生活。新兵训练很辛苦，稍息、立正、原地间转、齐步正步跑步，重复的动作一练就是4个小时，而单双杆、5000米长跑这样的体能训练更是考验人，常常是一天下来，人连说话的力气都没有了。而父亲却凭借着枯燥和艰苦训练中的出色表现成为新兵中的佼佼者，不仅当上了班长，更迎来了人生中又一个特殊机会-------被选拔成为建国十周年国庆阅兵队伍的一员，到北京南苑机场进行封闭训练。这样的殊荣在今天也令人羡慕，何况是当年那个人人要求政治进步的年代。然而，当我们好奇地问起参加阅兵的感受时，父亲却淡定地用了一个字---“苦。”据父亲说，那时还没有训练场，父亲和战友们是边施工边训练，把北京城墙上的墙砖搬到机场铺设场地，一块墙砖重60斤，两人一次抬4到5块，相当辛苦。唯一的好条件是饭菜，主食有大米、白面和高粱，菜是大白菜炒肉。训练的内容只有一个：走正步。一步75CM，一分钟155步，不准有丝毫差错。我们问起阅兵当天的情景，“看到毛主席、周总理了吗？”“当然有。”父亲说，“还有彭德怀。他是国防部长。”而父亲感受最深的，是那时的中国人真是空前的团结，天安门广场上热情洋溢的气氛淹没了每一个人。那天，父亲激动的心情一直到晚上的告别饭都没有平息。也是在那个晚上，当时年仅十九岁的父亲与他们几个在北京相识的同乡，在平常就餐的食堂里，吃了离开北京的最后一顿饭，“我们就以水代酒，也开心得不行。”父亲放下手里的酒杯，感慨地说。

参加完阅兵式的父亲回到部队，又经历退伍、择业，最终在中铁四局的政工岗位上一干三十多年，直到退休。然而，每当全家团聚，举起酒杯的时候，父亲最喜欢回味的还是这些与部队有关的岁月。

后来，我们曾经试图在1959年国庆阅兵视频中寻找父亲的身影，然而，整齐划一的队列一晃而过，人山人海中，即使父亲本人也很难找到自己当年那张青春的面庞。即便如此，这个遗憾丝毫没有影响父亲回忆珍贵往事的心情。也许，就和饮酒的道理一样。当我们为了团聚，为了庆祝、为了感动、为了回忆而举起酒杯的时候，酒就成了一种象征，象征着团聚的情，庆祝的甜，感动的泪、回忆的美。

或许，生活本身就是一杯酒，沉淀的是岁月；

或许，父爱和母爱本来就是一杯酒，蕴含的是深情；

又逢佳节，早点回家，喝一杯团聚的酒。（霍惠芳）