郑红梅

        生活于我们来说，注重的也许不是沧海桑田的变化，而更重要的是细枝末节的点点记忆。 

        姐姐打电话问我,老家的屋子该怎么办。因为春节前的大雪，压倒了一间屋，另外两间屋子也岌岌可危。我很是头痛。

        一方面，我深深地怀念故乡的老屋，那里有我童年少年的一切回忆，有我成长的每一个痕迹。有几人知道，多少梦中，我都在那个屋子里，像个孩子似的和父母一起喜怒哀乐着。又有谁能知道，我在那个屋子里留有多少憧憬，多少期待,多少温情。

        另一方面，我知道，从我离开故乡的那一天起，就注定了是不能回头的了，也是不可能回头的了。如何能够放下我在外面的世界，再在那个偏僻的山村里生活呢？

        明知故乡的一切离我渐行渐远，可是我的心为什么这样忧伤呢？

        大年初二，和姐姐回村子里拜年。因为深雪，出租车进不了村子，我们在远远的路口就下了车，提着拜年的礼品深一脚浅一脚地往村子里走。我心疼姐姐，挑最重的东西拎着，却走的特别快，姐姐在后面气喘吁吁都撵不上我。当我走进村子时的一刹那，心中竟然有热泪奔流的感觉。那种激动，我自己都没有想到。原来，我对这里的一草一木是如此地牵挂着啊。

        急切地让堂兄打开我的家门，尽管堂嫂已提前作了打扫，因为久未有人居住，仍然是物是人非的感觉。我在落满灰尘的椅子上静静地坐了很久，父亲的笑容，母亲的唠叨恍如昨日。有多少次，因为惧怕沉沉的黑夜，我总是点着灯看书，或者彻夜点灯睡觉。父母夜里起来若发现了，总是痛骂我不会过日子。

        那些个少女的苦恼而又芬芳的日子，我为未来迷茫，为生活奔波，总是不和父母好好沟通，总是不能听他们的话，我的心苦，他们的心又是什么样地难过呢？那时候，他们对我有多失望啊？

        记得我要离开小镇的工作去城里，特地回家向父母辞行。就在村口的那个板粟树下，我接过父亲手中的锄头，对父亲说了我要走了的话，我以为他会像母亲那样提出反对的意见。谁知他欣然应到：那好，我支持。我心中那一刻也是想要流泪的感觉。记得临行前，跟一个朋友打电话哭着说，我不知道我的选择是对的还是错的，我不知道啊。那时候，我就模糊的意识到，有许多事，我无法判断是对还是错。

        后来到了城里，一切都比原来要好，我以为父亲会以我为荣。谁知昔日的同事对我说，她亲眼见到我父亲到了我原来居住的镇政府宿舍，数次泪流满面。有一次还失声痛哭。他深深依赖的女儿像个燕子一样飞走了，他是那么难舍无助而又无奈。而这些，他从未对我说起过．

        我听了之后，真是心如刀绞，因为那时候，父亲已离去，而且就是在我呆过的那个镇上瞬间倒下，就永远走了。当时，人们害怕的不行，倒是一名医生听说了跑来看看，说不试着救一下对不起我。另外一个曾经的同事买了白布给我父亲盖上。这些细节，我记在心里，见到他们时，只是格外亲切，却不敢言谢，因为那是我的一个伤口，我没有勇气碰它。

        当我看到老屋的一桌一椅，我才明白，父亲也是那么一个热爱生活的人。他不富裕，可是只要有了一点小钱，就想着改变家中面貌。从前，我的家中常年飘荡着悠扬的庐剧和黄梅戏，他总是把家中的VCD声音开的很大，让乡邻们都能听到。当我挺过艰难人生的那些个瞬间，被朋友们称作坚强时，我明白自己是深深禀承了父母身上坚韧的个性。

        母亲在姐姐家被服侍得非常周到，脸色也越来越好，可是只要见到我，就要求我送她回家。为此，我很是为难。做了大量说服的工作仍然不改她的初衷。

        当我走进老屋的一瞬间，我就理解了母亲。她在这里生活了几十年，一草一木，一花一世界，如何能放得下？就连窗子边的那个小瓶，她装了多年的针线，一直放在那个位置，即便是闭着眼也是能够摸得到的。而床头的那个柜，她每早起床前喜欢半靠在那沉思，又有多少回忆？

        人的成长是要时间和经历的。就是时间和经历让人慢慢顿悟，原来如此啊，原来父母说的话是真的啊！当我明白的时候，却已是也无风雨也无晴的心境了。

        在父亲的墓前，我坐了很久，很久。他的女儿曾经是最惧怕坟墓的一个女孩，上学的路上，只要遇到坟墓，头发就会发直,心里毛毛的,总是像个兔子一样快快地绕过。可是如今在父亲的坟前，竟然是如此亲切的感受。有一次，我对一个朋友交待后事：我死后，让我葬在父亲的身边。呵呵，大家不要难过，人，是终要走上这一条路的。只是希望，临终时，是安详地离开的，不能像我父亲一样猝然的走，让亲人永远在怀念中。

        曾经为了让父亲开心，让他带着漫山遍地地跑，让我知道我家有多少树和田地。这是他留给我的财产，如果今日在地下的父亲，知道他曾经那么看重的一切，如今都被我拱手送给堂兄，他是什么样的心情啊？

        也曾想过要回老家盖屋，好安慰在天上望着我的父亲，我是承继了他留给我的东西的。可是都被朋友们否决了，试想，人人都想方设法地往城里跑，谁还傻瓜似地往那么偏的地方呆着。而我自己也慢慢明白，就是建了屋，也是没有原来的那份心在那儿生活的了。

       今年正月，在老家呆了两天，第一次体会在故乡做客的感受了。呆在堂兄家，不是自己的家，总是不自在。原来家，是永远联系着人的。没有父母的家，呆着也是不能体会家的感觉的。老家，能叫我的乳名的老人们已越来越少了，他们，任凭我怎样说，仍是客气地喊着我的大名，唯恐喊我的小名，是对我的不敬。故土的乡亲，我和你们也是渐行渐远了吧？

        可当我离开时，心又是那么难舍，扶着父亲栽下的树，惆怅地想哭泣。

         老屋，我渐行渐远的老屋，除了向你作个苍凉的挥别的手势,我还能如何呢？