1978年元旦刚过，我招工来到皖南宁国铁四局新运处直属工程队报到，成为一名铁路工人。经过两天的短暂培训，同其他一起参加工作的30余名新工人，被分配到到直属工程队下属的汪家滩工区，成为一名养路工。

在直属工程队下属的几个工区中，汪家滩工区的条件算是比较差的。之所以差，主要是因为“三不通、两没有”。一不通电，照明全凭煤油灯或蜡烛，晚上想组织学习或者想写封家信都非常不便。（后期队里调来一台柴油发电机，晚上六点钟开机发电，十点钟停机熄灯）二不通公路，最近的乡村公路离工区有三四公里远，交通不便，环境闭塞。三不通邮，当年与家人或亲友联系，全凭写信，汪家滩附近没有邮局，邮寄信件只有坐火车到几十公里外的宁国或宣城邮电局，收信也只有寄到宁国的直属队队部，碰上有人到队里办事再顺便捎回工区。鉴于工区所在地不是车站，仅仅是个乘降所，一是没有车站工作人员等左邻右舍；二是附近荒无人烟，前不挨村后不着店，连个农家都没有。好在有着几年的下乡经历垫底，心想，再咋地也比知青生活强。既来之、则安之，踏踏实实干好本职工作，最起码要当一名合格的铁路工人。

那个时候，皖赣铁路火龙岗至宁国段已经通行火车，由铁四局新运处负责临管，每天运行一对客车和若干对货车。火车在运行中，车轮对钢轨的作用，会造成轨道的轻微变形，产生“三角坑”或轨距宽窄变化等安全隐患。我们养路工的职责犹如铁路轨道医生，通过“诊断”和“治疗”，把下沉的轨枕重新提升起来，把变形的钢轨恢复到原来的笔直位置上，把松动的固定铁轨和枕木的螺丝帽重新拧紧，消除一个个安全隐患，确保火车安全运行。

要干活就离不开工具。养路工的日常工具主要有“三大件”。一是铁镐，头部约40多公分长，一头尖，另一头是块方的铁坨坨，镐把1米左右，大约10来斤重，主要是用来砸实枕木下的道砟的，几乎每天都要使用；二是撬棍，撬棍是根细长的全铁家伙，长约1米3左右，直径约有3公分，一头是尖的，另一头扁平，扁的一头中间有一个V型豁口，专门用于起道钉的，约有30斤重，撬棍更多的是用来拨钢轨的；三是钢叉，有点像二师兄手中的九齿钯，主要是用来撮道砟和整理道床的。另外，还有测量轨距及水平的道尺和起道机（实际上就是小型千斤顶），那都是有技术经验老工人的专用工具。

每天早上6点半左右起床，7点吃早饭，7点半点名，班长分配各人的作业任务并进行安全讲话，然后，扛起铁镐或撬棍就出发。作业点近的话，两个人抬着起道机就走了，作业点远的话就需要推单轨车了。单轨车长约90厘米，宽约30厘米，铁架子下面两个铁轱辘充作车轮，车上焊接了一个长长的、略显弯曲的铁棍作为车把。推行时，将车轮放在一根钢轨上，在车上放着起道机或其它重物，一个人扶着单轨车铁把，站在另一根钢轨上推着向前走。推单轨车可是个技术活，需要在行走中把握好重心和平衡点，稍有失误就会翻车。途中遇到火车来时，还要快速把车上的东西卸下，将单轨车搬到路边。待火车过后，再继续搬上轨道向前。到达作业点，便开始干活。

说起来，养路工的活技术含量不高，但真要把活干好也不简单。俗话说，“外行看热闹，内行看门道”，别看两条钢轨又粗又重又长，但要调整好轨距、水平及曲线超高，还真要有点功夫。就说砸铁镐，操作时必须高高举过头顶，用力砸到枕木下的道砟。一根枕木有钢轨里、外共八个砸镐面，每个面按要求必须击打砸实30下。就算投机取巧偷懒，每个面砸20下，一根枕木要砸160下。一上午12根枕木的定额，也就是说，一上午必须高举10来斤的铁镐，至少砸1920下。刚开始砸镐时，还不觉得累，只是感到有些震手，因每次砸下去都要使很大的劲，砸了一会后就感到胳膊酸痛。几天下来，就感到浑身不得劲。好在年轻，咬咬牙也就坚持下来了。

就这样，每天日出而作、日落而归，整天面对的就是两根钢轨和一根根枕木。时间一长，随着浑身越晒越黝黑，刚参加工作时的激情和新鲜感慢慢不见了，好胜、上进的锐气也在终而复始、枯燥体力劳动的打磨下，一点点消失。同风里来、雨里去的工友们一样，“三盼”的念头油然而生：一盼下大雨。皖南的春夏之际，雨水充沛，只要天一下雨，心底就期盼雨下大一点，可以在宿舍休雨工。如果班长不组织学习，便可以坐在或躺在床上（宿舍无板凳）看小说，这可真是一种享受。（直属工程队工会有图书室。我印象最深的是，某日在图书室翻到一本英国作家司各特的小说《艾凡赫》，带回宿舍后连夜看到凌晨四点才闭眼休息）二盼大礼拜。当年新运处实行的是大礼拜制，两个星期只休一天。老工人逢大礼拜要末洗工作服、洗被子、床单，要末四五人围在一起，买点荤腥点起煤油炉改善生活。新工人则更多是坐火车上街寄信、理发、到澡堂洗澡、下馆子、看电影，享受城市文明气息。三盼开资日。养路工虽然辛苦，但工资不算低。基本工资33.6，加上流动津贴、小礼拜加班费、粮食补贴、副食补贴，拿到手有52元多。是当时一般刚参加工作的学徒工收入的两倍还要多。钱包鼓了，消费的欲望便起来了。老工人的工资要养家，我们新工人则不然，大礼拜一上街，花钱规划不好便成为月光族。工区食堂的一份素菜卖5分，半荤半素视肉多肉少卖2角或1角，纯肉菜则卖3角钱一份。一到开资日，食堂便改善伙食，卖各种3角的荤菜。过几天，3角肉菜的品种减少，再过若干天，5分和1角的菜成为当家菜。要说这“三盼”的期望值并不高，但每次实现后带来的满足和愉悦，多少能弥补那个环境下酿成的缺憾和失落。尽管每天干活都精疲力尽，但伴随着汗水的付出，是自己迎接挑战的奋斗意志在一天天不断增强。

一年后，我离开了工班，而后参加成人高考，在徽州师专脱产学习两年。回单位后在段部工作一段时间便调到了处工会。虽然曾经有两次坐火车路过皖赣线，却没有机会回汪家滩旧地重游。

星转斗移，光阴荏苒，42年过去，弹指瞬间。回想往事，当年汪家滩养路工经历和繁重体力劳动的磨练，成为我参加工作获得的第一笔馈赠。人生没有磨炼，就会不堪一击。正是因为有压力，有磨练，才能激发潜在的力量，使我们在人生的道路上，走得更稳重，更坚强。瓜熟才能蒂落，水到才能渠成。和飞蛾一样，人的成长必须经历痛苦挣扎，直到双翅强壮后，才能振翅高飞。从这个意义上来说。当年汪家滩养路工经历，是我人生中的一笔宝贵财富。